К 75-ЛЕТИЮ ОКРУГА 
Амдерма. Год 2004-й

Попасть в Амдерму было моей давнишней мечтой...
Что есть Амдерма для страны, знали в советские времена даже мы - жители далекой Средней Азии. Любой школьник тех лет на вопрос учителя чеканил, что Амдерма - это главный форпост северных рубежей СССР.
В лучшие свои времена здесь, в закрытом поселке городского типа, с благами цивилизации и снабжением, о котором большинство жителей страны могло только мечтать, обитали до десяти тысяч человек. Губернатор НАО Владимир Бутов как-то рассказывал: «Я приехал в округ в 1979 году. Люди говорили тогда шепотом: а вот в Амдерме все есть». «Командировка в Амдерму была для нас наградой», - сказала мне на днях одна из ответственных сотрудниц окружной администрации.

А сегодня я, наверное, посоветовала бы киношнику, задумавшему фильм о последствиях ядерной катастрофы, в качестве съемок с натуры взять все ту же Амдерму. Мертвый город. Пустые глазницы черных окон когда-то жилых домов, порушенные коммуникации, метель, жутко подвывающая среди брошенных зданий на холмах. Внутри некоторых из них осталась поломанная мебель, валяется какая-то побитая аппаратура и оборудование, на которые даже среди охочего до дармовщины народа не нашлось желающих. Под ногами хрустит стекло. Ощущение, что люди в панике разбегались, бросая нажитое годами и сотворенное их руками.
Жители округа, вспоминая прежнюю Амдерму, говорят больше о ее богатой «социалке». Это, наверное, естественно.
Но я сейчас о другом. Ведь когда-то здесь жили и работали классные специалисты, которых по одному собирали со всей страны. Сюда поставлялась новейшая военная техника, здесь был один из лучших в Союзе аэродромов, способный принимать любые типы самолетов. Здесь служили люди, которым доверили самое святое - защищать Родину.
Легенда о возникновении поселка и его названия гласит, что когда-то, в стародавние времена, охотник-ненец добрался до побережья Карского моря и увидел на камнях огромное лежбище моржей. Воскликнув: «Амдерма!», что на одном из ненецких наречий так и означает - «лежбище моржей», он привел сюда своих сородичей, которые поставили чумы. Так на берегу сурового северного моря возникло стойбище, на месте которого в двадцатом веке вырос поселок.
В географических энциклопедиях и справочниках об Амдерме пишется примерно следующее: поселок городского типа, расположен на Югорском полуострове (побережье Карского моря), на северной оконечности отрогов Полярного Урала, хребет Пай-Хой. До ближайшей железнодорожной станции Воркута - 350 км, до Нарьян-Мара - 490 км.
О начале современной истории поселка пишется стыдливо: «Основан для разработок флюорита в 1933 году как отдельный лагерный пункт «Амдерма» Вайгачской экспедиции ОГПУ».
Амдерминское месторождение флюорита, открытое в 1932 году, уже в 1934 году выдало промышленности почти 6 тысяч тонн плавика, а в 1936-м - более 15 тысяч тонн. Благодаря этому тогда страна смогла отказаться от импортных закупок дорогостоящего минерала. Сегодня его добыча прекращена.
Амдерма вошла в историю и в связи со знаменитой экспедицией на Северный полюс в 1937 году под руководством Отто Шмидта. Как повествуют документы того времени, на обратном пути самолеты полярника совершили посадку в Амдерме, чтобы сменить лыжи на колеса. Но поскольку снег в июне на аэродроме почти растаял, жители поселка на санках и грузовиках возили его на посадочную полосу из оврагов. Полоса была расширена, удлинена и укреплена, и самолеты благополучно приземлились.
Но настоящий расцвет пришел в Амдерму, когда в конце 50-х годов прошлого столетия на северном побережье был построен военный аэродром.
О том, какие машины тут базировались, и какие задачи выполнялись здесь военными, печать повествует скупо. Но даже при минимуме информации и воображения картины рисуются ошеломляющие. Разрушить такую мощь - это надо было постараться.
В августе 1955 года СССР приступил к серийному производству суперсовременных по тем меркам истребителей МиГ-19. В строевые части машины стали поступать уже в следующем, 1956-м, году. МиГ-19 защищали воздушные рубежи страны вдоль ее южных и северных границ, в том числе были размещены и в Амдерме.
Военная летопись тех лет сохранила такую историю.
1 июля 1960 года иностранный самолет-разведчик RB-47 ВВС США на высоте 9 тысяч метров приблизился к мысу Канин Нос. Его перехватил и стал сопровождать МиГ-19 с аэродрома Амдермы. На подаваемые сигналы экипаж разведчика не отреагировал. Завязался воздушный бой. RB-47 загорелся и стал падать. Его экипаж был вынужден катапультироваться.
Как отмечается в одном из военных журналов, «после этого случая вторжения самолетов-разведчиков в наше воздушное пространство надолго прекратились».
В 1979 году в СССР на вооружение был принят истребитель-перехватчик МиГ-31, аналогов которому в мире не существует до сих пор. Чего стоит одно только обозначение этой машины по классификации НАТО - Foxhound («Гончая»).
МиГ-31 и сегодня - практически единственная машина, способная перехватывать и уничтожать крылатые ракеты, летящие на предельно малых высотах.
МиГ-31 стал, кстати, первым в мире истребителем, перелетевшим Северный полюс.
Еще из военной истории Амдермы: дислоцированный здесь 72-й ГИАП (гвардейский истребительный авиаполк) получил истребители 4-го поколения МиГ-31 в декабре 1986 года. А 27 мая 1987 года одна из эскадрилий заступила на свое первое боевое дежурство. В тот же день экипажу МиГ-31 «пришлось осуществить боевое воздействие на самолет-разведчик SR-71 и вытеснить его далеко в нейтральные воды».
В 1966 году в СССР начались сначала исследования, а затем - в 1969 году - разработка нового авиационного комплекса радиолокационного дозора и наведения (АКРДН). Для размещения аппаратуры задействовали один из серийных отечественных самолетов - Ил-76.
Весь комплекс - самолет плюс АКРДН, получивший название
А-50, был официально принят на вооружение в 1985 году. По мнению военспецов, А-50 значительно превосходит американский аналог по уровню выделения целей на фоне мешающих отражений от земной поверхности.
Исходно А-50 состояли именно в составе разведывательного авиаполка 6-й воздушной армии Балтийского военного округа на авиабазе в Амдерме.
Эти примеры можно продолжать. Но надо ли?
Самыми черными в жизни Амдермы стали 1993-1994 годы, когда, как было сказано в одном из докладов, «в связи с изменением военной доктрины страны из Амдермы был осуществлен вывод гарнизона».
И Амдерма стала умирать.
В 1995 году в поселке была ликвидирована комплексная мерзлотная лаборатория, в 1996 году - нефтегазоразведочная экспедиция, в 1998-м закрыта контора «Торгмортранс», в 2000 году - СМУ «Амдермастрой» и т.д. Люди стали уезжать.
Сегодня в Амдерме живет порядка 450 человек, военных из них восемнадцать - пограничники.
Остались в поселке то ли те, кому ехать некуда, то ли сумасшедшие оптимисты, которые верят, что когда-нибудь там, в Москве, вспомнят. Нет, не о них. И не об Амдерме. А о том, что даже с «изменением военной доктрины» страну надо уметь защищать. И происходящее сегодня в мире не дает повода думать иначе.
Мне, по сути чужому человеку в этих местах, до боли обидно было видеть Амдерму сегодняшнего дня. А каково людям, которые когда-то ее создавали и на глазах которых она пришла в запустение?
И насколько труднее, чем остальным жителям округа, приходится приспосабливаться к новым условиям амдерминцам, тоже понятно. Им пришлось потерять больше, чем другим. В том числе и веру в свое государство.

* * *

В Амдерму мы прилетели вечером. Все тут было неприветливо. Начиная с погоды и встречавшей нас главы муниципалитета, первыми словами которой был настороженный вопрос: «Чем вызван визит столь высокой делегации?» Даже нарочито неряшливый вид ее и тот, казалось, призван был показать, что визит губернатора является нежданным и нежелательным. А лишь отрывает ее от забот насущных.
То же поначалу было и в клубе, куда вскоре для встречи с жителями Амдермы направился Владимир Бутов. Напряженность так сгустила атмосферу, что хоть топор вешай.
Как же была не похожа эта аудитория на те, что приходится обычно видеть в селах. Ни смеха, ни простых, порой соленых, шуточек. Серьезные интеллигентные лица. Нерадостные глаза, в которых читался один и тот же вопрос: что будет с Амдермой? Этот же вопрос в разных вариациях постоянно звучал в зале в течение всех трех с половиной часов, что длилась встреча.
И что мог ответить на него губернатор? Меньше всех, наверное, виноватый в том, что было сделано с этим поселком на краю земли. Но несущий сегодня всю полноту ответственности за содеянное. Даже побывать тут лишний раз не получается. Как сказал сам Бутов, «прилететь к вам стоит порядка 300 тысяч рублей».
«Бездарное, тупое решение - вывод военных», - обронил в сердцах губернатор.
Правда, по его мнению, военные, возможно, лет через 5-10 будут возвращены на северный рубеж. «Амдерма - стратегический пункт для России. Была и остается им. И лет через 10, я уверен, поселок будет возрождаться», - заявил Владимир Бутов.
Перспективы возрождения Амдермы глава администрации НАО связывает и с разработкой месторождений Тимано-Печорской нефтегазоносной провинции. Это потребует, говорит он, создания мощной транспортной инфраструктуры, в том числе - системы магистральных трубопроводов, нефтехранилищ, морских терминалов.
В этом случае Амдерма, расположенная в стратегически выгодном месте, будет задействована как пункт по перевалке грузов, необходимых для обустройства месторождений. Возможно, тут будут базироваться вертолеты, потребуются гостиницы для проживания вахтовиков. Тем более, что в Амдерме есть в наличии и жилой фонд, и аэродром, и порт. Пускай сегодня все это в запустении, но оно существует. А, значит, может быть возрождено.
Но это потом. А пока?
- Чтобы решить проблемы Амдермы, нужны деньги. Сейчас и сегодня ничего не будет, мы работаем на перспективу. К сожалению, только в сказке быстро получается, - откровенно говорит губернатор.
А с деньгами у субъекта сегодня тоже напряженка. «Доходов, на которые мы рассчитывали, нет. Все они изымаются в пользу федерального бюджета», - рассказывает Бутов.
По его данным, за последние годы в центр ушло в результате перераспределения налогов свыше 3 млрд. рублей. Остается только минимум, чтобы платить зарплаты и делать северный завоз. «В 2004 году мы получим долю от НДПИ (налог на добычу полезных ископаемых) - 13,8%, а в 2005 году - только 5%. Сколько бы ни увеличивали добычу нефти, у нас остается уровень доходов 2000 года», - констатирует глава НАО.
Поэтому, как сказал В. Бутов, «мы идем сегодня такими шагами, которые нам позволяют делать наши возможности».
Немало вопросов в ходе встречи было задано по проекту строительства нефтепровода из Западной Сибири.
- Поначалу центр решил, что он должен идти на Мурманск, - рассказывает губернатор. - Но мы считаем и давно говорили, что это должна быть Индига или мыс Святой Нос. А сегодня и правительство приходит к тому, что это - единственно верное решение. Если делать порт на Святом Носе, то экономия, по сравнению с мурманским проектом, составит 12 млрд. долларов.
Это, по словам Бутова, помимо всего прочего, даст округу возможность уйти от дорогостоящего северного завоза. А, во-вторых, решит проблему транспортной инфраструктуры, поскольку вдоль трубы предполагается построить грунтовую дорогу.
«Результаты будут ошеломляющими», - уверен губернатор. Но это тоже - перспектива. Поскольку любой транспортный проект только обсуждается, по его словам, 10-15 лет. Пока же сделаны первые шаги, и «появилось понимание в федеральных структурах».
«У Амдермы есть будущее, но не такое быстрое. Время ее еще не пришло», - подытоживает губернатор.
А пока поселок живет той жизнью, какой живут все сельские населенные пункты округа. Не хуже, не лучше. То есть, жизнью, к которой он не привык. И по привычке требует к себе повышенного внимания.
«Для меня все поселки в округе одинаковы, - говорит Бутов. - Но тем, у кого больше проблем, и больше внимания уделяем».
Северный завоз выполняется вовремя. Как и везде в округе, тепло в помещениях - отменное, на зависть многим другим российским регионам.
Свет есть, ни о каких веерных отключениях, как в некоторых центральных областях, тут и не слыхивали.
В магазинах - стандартный набор продуктов и промтоваров, то есть, в наличии все необходимое и даже чуть-чуть больше.
Закрылась больница, и об этом говорилось немало. Но что поделать, если по нормативам, утвержденным федеральным центром, свой стационар на 10 коек полагается поселку, в котором живет свыше полутора тысяч человек. Но, как подчеркивает губернатор, ни один человек в Амдерме не остался без медицинской помощи, все заявки санавиацией аккуратно выполняются.
«Вы тоже должны быть инициативнее, поймите, сегодня мы живем при другом строе, капиталистическом», - говорит глава НАО и тут же начинает обсуждать с одним из местных мужчин возможность строительства карьера и получения на него лицензии.
«Конечно, плохо, что у вас сегодня нет возможности работать по профессии, - замечает Бутов. - Рыболовство у вас тоже не развито. Оленеводством никто не занимается.»
Но, как выясняется, в зале есть охотник. И его интересуют цены на песцов и возможность сбыта за пределы округа. По словам губернатора, сегодня цены на песцовые шкурки начали расти. Заинтересованность в их приобретении высказывают Санкт-Петербург, Киров. «Работайте со своей главой, тормошите ее, пускай помогает вам», - говорит Бутов.
Расходятся люди далеко за полночь. Несмотря на позднее время и усталость, все заметно оживились. Никаких конкретных вопросов решено, по сути, не было, но разговор получился откровенным.
Мы возвращаемся в гостиницу дорогой, по которой метет снежная поземка. Кто-то рассказывает, что утром в районе аэропорта видел медведицу с двумя медвежатами. «Белую?» - удивляюсь я. «А какую же еще, ведь живем на южном побережье Карского моря», - отвечают мне. Все смеются.
Когда я перечитала материал, то поняла, что у него нет конца. Не хотелось завершать его на пессимистической ноте. Хотя можно, конечно, было написать о светлом будущем, в котором предстоит жить нашим потомкам. Но люди-то хотят хорошего сегодня, сейчас.
Но, с другой стороны, может, и хорошо, что нет конца. Нет конца - значит, все-таки будет продолжение. На этом и завершу.
Ольга КРУПЕНЬЕ

© 2004, "Няръяна вындер".